蘇北里下河紀事
這是一本懷舊的畫冊，只言片語敘說了上個世紀六七十年代，蘇北里下河地區(qū)的一些往事。那些曾經(jīng)“指點江山，激揚文字”的知青，那些滄桑的木橋和岸邊的村莊，還有運河里那些老舊的機船……，作品語言直白，簡潔，描寫的內(nèi)容也如大地般樸實無華，畫面中沒有絢麗的色彩和動人的旋律，有的只是一種寧靜和畫面深處散發(fā)出來的淡淡的憂傷。作品已不再是局限于里下河地區(qū)的地域紀事，它已是一個寬泛的時代記憶，它是對那段曾經(jīng)“激情燃燒”歲月的思考，它是一段深沉的鄉(xiāng)情，它也是那輩人幾十年來無法抹去的情懷……。 ------老路
剛插隊時村口有一座破舊的木橋，是村里通向外面世界的主要通道。走在晃晃悠悠的木橋上腳下還吱吱作響，橋板上坑坑洼洼的很是滄桑。村里人家的婚喪嫁娶，挑米輾稻，進出村莊都從橋上過。多年來這座橋承載了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨和村里人的辛酸苦辣，多年來這座橋也見證了村里的人世滄桑和時事變遷。
后來這座木橋因?qū)嵲诓豢爸刎摫徊鹆?，修了座水泥橋?br /> 那時我們插隊在蘇北里下河地區(qū)，在大運河的東面，因地勢低洼，故稱里下河。那里河網(wǎng)密布，交通運輸主要是靠人撐的木船，我們當(dāng)初來時就是生產(chǎn)隊用木船把我們撐到了莊子上的。上世紀六十年代末，那里還很貧窮，社員住的都是茅草頂?shù)耐僚鞣?。我們來后隊里也給我們蓋了一間土坯房，但四個墻角是用磚砌的，在當(dāng)時這就是比較好的房子了，稱為“四角硬”。
隊里的社員對我們都很好，他們?yōu)槿撕苌屏?，那時每家的口糧都不夠，而我們又不注意節(jié)約，常到青黃不接時沒吃的了，我們常會向家前屋后的借米借油，盡管那時他們是一家?guī)卓谝踩背陨俅┑模侨匀粫杞o我們一、二斤米，小半碗油。這些現(xiàn)在幾乎是誰都沒眼看的東西，但是在那時這幾乎就是在借命?。≈两裣雭硌劭蚨紩竦?。
多少年了，忘不了他們對我們的寬容，忘不了他們對我們的照顧，也忘不了他們吵架時的那種互不相讓、上房揭瓦的氣勢。他們吃苦耐勞，敢做敢當(dāng)，敢吵敢鬧、敢恨敢愛……這就是我們蘇北的農(nóng)民，也許這也是中國廣大農(nóng)民的縮影。
我們剛來時，村里的小店是在當(dāng)時的大隊部里，這里是全村莊最好的磚墻瓦房四合院，店里賣些農(nóng)民日常的一些生活用品和小的農(nóng)具，如要買比較好的東西，大多要上臨澤鎮(zhèn)了。記得我常在這里買“山芋干子酒”和八分錢一包的“經(jīng)濟”香煙。那時當(dāng)?shù)刈詈玫南銦熆赡芫褪?ldquo;大鐵橋”了。那年有個在子嬰河插隊的知青到我們這來玩，吃飯時他說到：他和生產(chǎn)隊里的社員喝過“釘子酒”，就是一瓶酒一個杯子一個銹釘子，每喝一口酒，就把釘子在嘴里吮吸一遍，喝酒沒有菜，就把銹釘子的味道當(dāng)下酒菜了。這還真沒聽說過，不過在那個年代，這種事也是有可能的。小店晚上點的是罩子燈，比一般人家亮多了，所以晚上常有人在這里抽著旱煙三三兩兩地說閑話。那年月抽的也就是干樹葉摻和著煙葉，有一口沒一口地吸著，他們說這是“扯焉子”，也就是混時間的意思。小店到了晚上是要上門板的，門板上還依稀可見西一，西二，東一等毛筆字。
后來村東頭蓋了供銷合作社小店就沒有了。
那時莊子上有兩個生產(chǎn)隊是女知青，她們比男知青多個苦活就是插秧，好像四、五月里就要開始插秧，天不亮就要起來燒早飯，等一切忙定天也亮了，斗笠一戴褲腿卷的高高的就下水田了，從早晨下田插秧直到天黑收工，幾乎一整天都在水田里彎著腰插秧，遇到刮風(fēng)下雨，就用一塊塑料布往身上一披就是雨衣了。水田里常有螞蟥，那是一種吸血的蟲子，叮在腿上就下不來，等發(fā)現(xiàn)了把它拽下來了，傷口還會繼續(xù)流血，要好大一會兒才會慢慢止住。所以只要下水田干活，都要時不時的看看自己的腿。一天插秧下來，天黑收工時腰都直不起來，她們說腰好像要斷了。
上世紀六、七十年代，種田是很辛苦很辛苦的。那時我們隊里有五百多田，大多是種雙季稻的，真是一年忙到頭，春節(jié)小年剛過就開始犁田、耙田、育秧、插秧、薅草，然后收割、脫粒、曬稻、翻場。再然后晚稻從七月份開始，又把早稻的農(nóng)活再重復(fù)一遍，直到十二月晚稻上場。冬天還要外出上大型（大型水利工程）挑河工，下河罱河泥、挖草糞塘、開溝挖墑等等等等，接著就過春節(jié)，這才能歇幾天。小年剛過又開始犁田……。年復(fù)一年，農(nóng)民們整年忙的都沒時間看病，當(dāng)然也是沒錢看病。村上雖有合作醫(yī)療，但也就是看點頭疼腦熱的小毛病，那年頭缺醫(yī)少藥，所以農(nóng)民們小病就扛，大病就拖。農(nóng)忙時剛收割的稻子一上場就要連夜打稻脫粒，一天睡不了幾小時，連續(xù)幾天下來，人都累的迷迷糊糊的，為搶時間做飯，就胡亂的打一鍋稀面糊吃（青黃不接時有點面粉打面糊吃就很好了），撒點鹽攪和攪和喝上兩碗，碗一丟立馬出門繼續(xù)干活，晚上回來已累的不想動了，盛點鍋里中午剩下的面糊吃，盛到快見底時才發(fā)現(xiàn)鍋里有東西，撈起來一看是一條長長的抹布。
我們知青這一代人，有了在農(nóng)村歷練的這碗酒墊底，在以后的工作中，什么苦事難事我們也沒怕過。我們繼承了農(nóng)民吃苦耐勞的品質(zhì)，任勞任怨、勤勤懇懇地在各個崗位上為國家的發(fā)展作出貢獻。在共和國的旗幟上也有一個部分是我們知青的血染成的。
牛在農(nóng)村是主要勞動力，耕田鈀地，輾稻打場都少不了它，所以社員們對它們呵護有加。冬天牛在牛屋里好吃好喝，天冷了還燒火取暖，還有人睡在那里陪著它，夜里還要喂料，還三天兩頭地往牛嘴里灌香油，很是令人嫉妒。冬天冷的時候我們還會鉆到牛屋里沾牛的光，那里暖和。
那年月農(nóng)民要操心鍋里的米，還要操心鍋下的燒草，鍋上鍋下少一樣都要挨餓。我們到了隊里，燒草成了問題，我們鍋上有米（當(dāng)時好像國家供應(yīng)知青半年的糧食），但鍋下沒燒的，生產(chǎn)隊便決定我們燒牛草。所謂牛草就是稻草，是牛的飼料，那時牛過冬直到來年的早稻上場，飼料全靠牛屋前的大草堆了。我們燒稻草就是燒牛的飼料。那時我們還不知節(jié)約，常拔很多的牛草回來燒熱水洗臉泡腳，而社員們只是用大灶上靠大鍋邊的小鐵罐子里的那一點熱水（當(dāng)?shù)胤Q之為“罈罐”），罈罐里的熱水是燒飯時溫?zé)岬摹Ｉ鐔T們是很少專門燒熱水用的。我們那時隨意的燒牛草，太奢侈了?，F(xiàn)在想來還很是慚愧。
我們插隊時村上還沒有通電，社員家基本上都是一個小墨水瓶里面灌點媒油或柴油，上面有個園的鐵片蓋住瓶口，園片中穿個小鐵管，中間再穿根自己捻的粗點的棉線做燈芯，這就是燈了，栓根繩子掛在墻上，蠶豆大小的火頭還冒著黑煙，燈點的時間長了，第二天起來鼻孔里都是黑的。條件好的人家，晚上點有玻璃罩子的媒油燈，這種燈亮而且不冒黑煙。那時我們點的就是罩子燈，我晚上畫畫所以睡的晚，一晚上要點一燈煤油是用二個雞蛋換的。
那個時候農(nóng)村的交通落后，汽車很少，等班車也沒有個準頭，好在那時有二輪車，也就是二八永久自行車后面貨架上捆綁一塊長木板，可以帶二個人，倒也方便。騎車人技術(shù)很高，等后面二個人坐好后，大喊一聲“別動了”，推著車就跑，然后一腳狠蹬一下地面迅速抬腿繞過大杠坐穩(wěn)。技術(shù)嫻熟，整套動作一氣呵成，令人嘆服。
半個世紀前，運河大堤的公路上跑的公共汽車，那時車頂上裝好貨后，就用大網(wǎng)子罩住拴結(jié)實了，才開車。有時開到半路上，發(fā)動機熄火了，司機就要下車，拿出根鐵的搖把插進發(fā)動機里搖，司機搖累了機器還不響，這時就有乘客下車來自告奮勇地接著搖，直到汽車發(fā)動。車上的乘客也司空見慣，也沒什么怨言。那時的人很寬容。換到現(xiàn)在，又是投訴又是賠償?shù)?，現(xiàn)在的人反倒不寬容了。由于當(dāng)時的路面狀況不是很好，好車子跑幾年，也就成這樣了。
畫面中畫的是鄰縣高郵的界首鎮(zhèn)，這是大運河邊的一個鎮(zhèn)子，因地處高郵、寶應(yīng)、金湖三縣交界而得名界首。這個鎮(zhèn)子在大運河的河堤旁，也是一個千年古鎮(zhèn)。距今已有一千多年的歷史。界首鎮(zhèn)離我們雙琚較遠，插隊十年我只去過兩、三次，感覺很破舊，好像就一條街。因為界首在運河邊，所以界首碼頭也是大運河里南來北往重要的水陸碼頭。
大運河中的客貨混裝的小班輪，主要作些短途的客運和貨運。當(dāng)然也可以直接抵達揚州港或鎮(zhèn)江港。票價比汽車便宜。
這是家鄉(xiāng)的夜景，冷冷的月亮高高地掛在天上，村莊靜悄悄的籠照在月光下，安詳而充滿神秘，令我神往。這是我畫中的“家”，是我心中的“家”，也是我永遠回不去的“家”。
多年來心中積累了很多話，一直想說出來，今天終于說了些出來了，如釋重負。畫面和文字記錄了那個時代的一點往事和感受，記錄了那段曾經(jīng)的艱難歲月，也記住了在那個困難的年代，曾經(jīng)善待過我們的農(nóng)民。今天國家富強了，當(dāng)我們回首，曾經(jīng)歷過的那些苦難和付出時，一切便也釋然了。
這是當(dāng)時運河里的小火輪，它能拖著三、五條或更多的那種木頭的貨船，在運河里跑運輸。我們當(dāng)時就是坐著幾條貨船，由小火輪把我們從南京拖到寶應(yīng)的氾水鎮(zhèn)，好像再分到小船上拖到夏集，然后再由各大隊的船帶走直到生產(chǎn)隊的。五十年前的事了，也只能依稀記得了。
我們剛到農(nóng)村，我們對一切都感到新鮮，但是對一切又很無知。當(dāng)時生產(chǎn)隊是撐船把我們接回的，船快到莊子時，只見遠處的天底下，是一大片灰蒙蒙的草屋，環(huán)顧四周一片滄涼，河兩邊一眼望去很遠的天邊有點樹影，周圍一片死寂，只有船在水中前進時“嘩”“嘩”的劃水聲。心中頓生悲涼。到了莊子后，看到社員們穿著打了很多補釘?shù)囊路倏粗瞧桶牟菸?，不禁困惑。還以為像電影中的一樣，社員們都穿著新衣服，臉上洋溢著幸福笑容……。和想像中相差太大了。在以后的日子里，自己一直很徬徨、迷茫。我是屬于“可以教育好的子女”那部分人，所以平時只知道埋頭干活。干著干著“一不小心”干成了個“學(xué)毛選積極分子”，還和我們莊子上的另一個女知青，一同參加了“寶應(yīng)縣知識青年學(xué)毛選積極分子代表大會”，開了這次大會后，“長了見識”，學(xué)習(xí)了“新思想”，回村后也大概地知道了，今后自己應(yīng)該怎樣生活在這片貧脊的土地上。
剛來到蘇北平原，田里還有大風(fēng)車。風(fēng)車轉(zhuǎn)動帶動水車翻水灌田，大風(fēng)車轉(zhuǎn)動時會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，我們隊好像有兩架大風(fēng)車，那時生產(chǎn)隊里還有人踩水車灌田的，人站在水車上踩，那是要點技巧的，不會踩就會就掉下去。當(dāng)時我們生產(chǎn)隊有五百多畝田，是全大隊最多的，最遠的是凌田，人走到田里干活幾乎看不到莊子，所以我們那時下凌田干活都要帶中飯，中午不回家。凌田做活是很苦的，尤其是夏季稻田薅草，連找塊陰影休息一下的地方都沒有，任由毒辣的日頭爆曬。一個夏天能脫皮兩三次。一馬平川的蘇北平原就是在冬天刮起北風(fēng)來也是肆無忌憚、無遮無擋、凜冽刺骨。
那時農(nóng)民的生活的很苦，口糧不夠吃，干活時每天可以燒頓干飯，如遇雨天不上工，一天最多也就吃二頓稀飯。那時要上交國家一定數(shù)量的糧食稱之為“公糧”。上交的公糧都是上好的稻子、麥子，而那些顆粒不飽滿的不好的我們稱為“下腳稻”的糧食，則留下分給社員作口糧了。中國的農(nóng)民在那個艱難的年代忍辱負重、辛苦勞作用自己的勤勞和付出支撐起了整個國家。
我們家共五個人，都是同班同學(xué)，就組成了一家。那時剛插隊，我們吃糧國家還是有保證的，有時吃不了還有節(jié)余，日子長了余糧也就多了，社員糧食不夠吃，我們糧食還多了不少，于是就想出了餿主意：賣糧換錢。這在當(dāng)時可是件不得了的大事，上世紀六、七十年代全國人民都吃不飽，你們膽敢賣糧！當(dāng)時我們撐了條船裝了兩大筐白米出了莊子，直奔臨澤（是十多里外的一個鎮(zhèn)子），后來隊長順著大河堤一路追來才把我們截住。后來是大隊，小隊對我們教育，再后來糧食怎么處理的我記不得了，只是記得后來沒處理我們。
那時我們年輕，太不懂事，地里的活干不好，卻還相互打架，偷雞摸狗。當(dāng)時村上農(nóng)民還很貧窮，經(jīng)濟上僅靠年底隊里的一點分紅，是遠遠不夠家里一年的生活開支的，柴米油鹽、日常用度。所以，一般農(nóng)戶還指望家里的雞下蛋，拿到村頭合作社里換點媒油、換點鹽、換點其它生活用品。但是這些下蛋的雞卻給這些“挨千刀”的知青偷了。他們對我們是痛恨有加。那時我們偷雞前就要燒好了一鍋水，雞被夾在棉襖中帶回來后，立馬熱水燙、拔毛、開膛破肚、下鍋大約十分鐘左右拿出來，這時雞肉最嫩，再煮就老了。然后麻利地切雞，開吃，也就幾分鐘桌上就剩一堆骨頭了，報紙一包扔了。出門后像沒事人似的。我們以為沒人知道，其實社員們在田里干活時就知道到了，知青家煙囪冒煙了，不知哪家的雞又沒了。因為上工時莊子上是不會冒煙的。我們只是掩耳盜鈴罷了。為此社員從小隊鬧到大隊，而那時大、小隊干部也是多偏袒我們，所以也就大事化小，小事化了。在那個艱難的年代，我們真的很深很深地傷害了這些貧苦的農(nóng)民?？墒钱?dāng)我們有困難時，社員們?nèi)匀粫椭覀?。隊里派農(nóng)活時還是會把輕活派給我們。他們的大度和寬容至今都令我們無地自容。
今晚鄰村大李莊放電影。這消息不徑而走，大家聽說后都很興奮。到下午時莊子上各個隊的社員都無心干活了，巴望著太陽早點落下去。我們干脆提早收工，匆匆回家，趕緊挑水、淘米、點火做飯，今晚要燒干飯，因為來回要走十幾里路呢。就著一點腌菜吃完飯了，門一關(guān)拔腿就走。門也沒鎖，其實鎖不鎖都是無所謂的，那會兒民風(fēng)好。出了莊子看見往大李方向的田間小路上早有人急急地往前趕了。那時農(nóng)村文化生活很貧乏，一年能看場電影已是很好的事了。平常哪個村子放電影，周圍十里八鄉(xiāng)的社員都要去看的，人們都穿的干干凈凈的，大姑娘小媳婦們是要打扮一下的。天擦黑我們才趕到，電影已開場了。只見幕布前后都是人，其實前面看后面看都是差不多的。那會兒還沒通電，放電影的都要自帶發(fā)電機的。只聽得遠處的船上發(fā)電機“嗵、嗵、嗵”的響，一根粗皮線連到一張桌子上的放映機，桌腿上綁根竹竿，上面挑個小燈泡照著放映機，桌邊還圍著一圈小孩，后面還有張桌子，另一個人在倒片。前面的銀幕是二根粗長的竹竿埋在地下，銀幕就栓在兩根竹竿中間繃平，竹竿上捆個大喇叭。我們就在銀幕后席地而坐。今晚放的是“上甘嶺”和“永不消失的電波”兩部片子。那時革命戰(zhàn)爭片子是很收歡迎的。當(dāng)銀幕上的新聞片頭結(jié)束正片開始后，吵雜的場子頓時安靜下來了，人們都聚精會神津津有味地看著銀幕，在電影播放中，有時大喇叭還會插播一下生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)班子開會的通知。人們對這并不在意，大家的情緒隨著電影里情節(jié)的起伏，時而高興時而稀噓。隨著電影的播放，夜已漸深。電影放完已是快十一點了，散場后人們各自回了。漆黑的夜晚，遠處田里不時有電筒的燈光，忽閃忽閃的像天上的星星，大人小孩意猶味盡地談著電影里的情節(jié)，嘻笑聲一直傳到很遠的地方。
那種來回跑十幾里路看電影的感覺，那種單純而簡單的快樂，現(xiàn)在再也沒有了！
有年冬天特別冷，春節(jié)快要到了，我因沒錢就不回家了。我們家的兩個知青準備回南京過年，那時我們回家都要帶點年貨的，隊里養(yǎng)的魚或田里種的茨菇。那年他們準備了兩紙箱子雞蛋，這個在城市里也是稀罕貨。好像是因為雨雪天，汽車不通，他們便到鄰縣的沙溝鎮(zhèn)，準備坐船到鎮(zhèn)江，再在鎮(zhèn)江坐火車到家。那時交通太不方便了。他們到了沙溝，沒想到天太冷了大河結(jié)冰，船也不通了，想回來路也不通，結(jié)果他們在沙溝那個小碼頭窩了三天，因沒錢吃飯，就找了人家?guī)兔χ箅u蛋充饑。后來總算到南京了，可能年貨雞蛋也吃的差不多了。
這是那個年代內(nèi)河里常見的小班輪，也是客貨混裝，沙溝碼頭在那時也?？窟@種小班輪。如果那年沙溝水面沒凍住，他二人就坐這小班輪到鎮(zhèn)江了。
我們里下河地區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭時期曾是蘇北新四軍的根據(jù)地，這一帶的老戰(zhàn)士很多，我們那時都喊他們?yōu)槔细锩?。他們大多是貧苦農(nóng)民參加革命的，勝利后也許因為沒有文化或其他原因，又回到了家鄉(xiāng)。那年頭國家也很困難，還沒有能力顧及到這些老兵。當(dāng)時他們還很窮。每到年關(guān)，有很多人都是要出去跑年（要飯）的。所以每到過年，各村大，小隊干部都很緊張，每年按上面指示要制止老革命跑年。我們莊子上就有一個老戰(zhàn)士，我們叫他老艮，他曾和我們說：當(dāng)年新四軍打興化城，架梯攻城，被敵人剁下來的手能用籮筐裝?？梢姰?dāng)時戰(zhàn)爭的殘酷。每到過年大隊里再怎么困難，也要給老艮一點米、油和幾斤肉，讓他過個飽年。
我們干活時間長了，就想到臨澤鎮(zhèn)子上去玩玩。吃頓飯解解饞。我們一般早晨起來吃過早飯后，要等到社員們都下田了，我們才出門。那時莊子里已靜悄悄的了，頗有點“鬼鬼祟祟”的感覺。我們出了莊子上大堤，過了匡莊就順著河堤往前走，大約十里左右，就遠遠的看見河上有個沒有欄桿的木橋，橋下停了很多大小船只，不斷的有人在跳板上來來去去的上貨下貨。過了木橋便進了鎮(zhèn)子。這是個千年古鎮(zhèn)，歷史上曾是高郵縣的三大古鎮(zhèn)之一。鎮(zhèn)里三街九巷，交通暢達。古來曾是商貿(mào)重鎮(zhèn)。上世紀六，七十年代的臨澤雖已無往日的繁華，但仍是這方園數(shù)十里的商業(yè)中心。鎮(zhèn)里街面不寬，窄窄的街面中間一條青石板小路，兩邊是商鋪，店家，日用百貨，飯館糧行，那時店家都是上門板的，蹌在街邊的門板上用毛筆寫著數(shù)字。店里的柜臺和墻上的立柜里擺放著各式各樣的花花綠綠的商品。街面上人來人往，帶草帽的、挑擔(dān)扛包的等。這都是附近的農(nóng)民來買東西或辦事的，來去匆匆。這場景不禁使人想到電影“林家鋪子”。玩了會兒幾近中午，找家飯店吃飯，那時飯店里的地面大多是青磚鋪地，打掃的干干凈凈的，店里幾張四方桌，每邊一個長條凳，落坐后，一個人去交款處點菜付錢，交完錢后，順手在旁邊柱子上的筷筒里抽幾雙筷子。菜上齊后，拿起筷子夾在腋窩里來回抽幾下，算是楷過筷子了，然后就不客氣啦。幾瓶啤酒下肚飯菜一掃而空。吃過后再在鎮(zhèn)子上逛逛，太陽西下時就回了。每次吃飯都少不了把飯店里的筷子、小勺子、小盤子吃回家。
這是常年在內(nèi)河里跑運輸?shù)牡乃先思?，這些人長年以船為家，這種機動船也為臨澤鎮(zhèn)，沙溝鎮(zhèn)，三垛鎮(zhèn)等里下河地區(qū)的各個地方，運輸日用百貨和農(nóng)用物資。那時公路交通不發(fā)達，路面狀況不好。水運裝載量大而且成本低。所以這些機動船是當(dāng)時里下河地區(qū)的運輸主力了。
還有幾天就要過春節(jié)了，田地里基本上也沒什么活兒了，一年里也就這幾天能閑下來。莊子上開始忙起來了，家里的女人忙著里里外外打掃，忙著準備過年的吃食，忙著洗洗涮涮，忙著鍋瓢碗盞。有人家過年辦喜事的，更是忙的不可開交，張家借桌子，李家借凳子，家前借碗，屋后借鍋，日子過的再苦，年總是要好好過的。條件好點的人家小孩過年能穿件新衣裳，一般人家也就穿件干干凈凈的，補丁少點的衣服。姑娘家沒新衣服的也總是要把頭梳的光光的，臉洗的干干凈凈的再搽點雪花膏，別上幾個漂亮的發(fā)卡，有的嘴上還會用紅紙淡淡的抿一下。
每年春節(jié)莊子上都要組織演出，自從知青到后，我們便是演出的主力了，那時我們還演出了革命樣板戲“沙家浜”，記得演主角的郭建光是我們大隊星河生產(chǎn)隊的知青。這些都已是過去的記憶了，那時我們在貧窮的蘇北農(nóng)村也有快樂的時候。
再有幾天就是大年三十了，過年每家都要舂糯米粉，還要趕在年前搶個好太陽把糯米粉曬干。所以每家都想趕緊把糯米粉舂好。那時我們隊上只有一個對子，在生產(chǎn)隊東頭的一間大屋里。所謂對子，就是地上埋個石頭窩窩，上面架個木頭架子，支撐一根長木棍，對著石窩窩上面的木棍頭上捆個一頭大一頭小的石頭，小頭正對石窩窩，木棍的另一頭是人腳踩著一上一下，小石頭就一上一下地砸進石窩窩里，把糯米砸碎，砸成米粉。對子是整天不停的，你家舂好他家接著舂，那幾天晚上沒事的社員也常到那里玩。屋里緊靠對子的墻上掛著一盞忽明忽亮的的小油燈，蠶豆大小燈頭來回晃動冒著黑煙，屋里已有不少人了，緊靠對子的地上已有幾個盛著泡好糯米的盆子，對子上一個人在踩著木棍一上一下的舂著糯米。屋外寒冬臘月，雪花點點，屋內(nèi)人多暖烘烘的，微弱的燈光下誰也看不清誰，大家擠在一起張家長李家短的扯著閑篇，話語里夾雜著粗話和嗆人的煙味，仿佛一年的辛苦全融化在這“咚”“咚”的舂米聲和大人小孩的嘈雜聲中。在半明半暗的油燈下，人堆里不時發(fā)出陣陣說笑聲和低低的啜泣及罵聲，在這里人們盡情地喧泄著一年來的坎坷和辛酸苦辣，人們心中積累了太多太多的東西，在這個晚上也毫無顧忌地流淌出來了……。 那幾天我也總愛往那屋里鉆，蜷縮在墻角的草堆里，聽著對子一上一下有節(jié)奏的撞擊聲，聽著粗聲細語的說話聲，感受著濃濃的年味，竟入夢鄉(xiāng)…… 。
記得那時公社前面是一條泥巴的路，大路邊是大會堂，當(dāng)時好像是沒門沒窗的，里面也就是泥土地面上面擺著一些做工粗糙的長條凳子。那年頭農(nóng)村太窮了，能有個遮風(fēng)擋雨的地方開開會就不錯了。公社招開的“三干會”、“知青大會”等各種大小會議就是在大會堂招開的，這里還演出過夏集大隊知青自己排演的舞劇“白毛女”。公社大路的右邊是郵局，記得那時打長途電話到南京，要在公社郵局里等，等這邊電話搖到南京，南京那邊也要在新街口郵局等，等電話接通了再叫你到幾號幾號小間去接。那時通個長途電話太困難了，而今天是一部手機走天下。
明天是大年三十，中午時分，公社那條不寬的泥土路上，人少多了，苦了一年的農(nóng)民也早早的歇了，都回家準備明天的年夜飯了，我被借到公社干的活也干完了，也該回家了。雖然明知回去也是一個人面對一間空空的茅草屋，家里已沒米了，要借米，要洗涮多日不用的水缸，把水挑滿，還要去捆燒的草，還要去買晚間點燈的油，還要……，還要……。雖然回家連菜也沒有，但是家還是要回的，一個冷冷清清的家。我在公社早早地吃了中飯，就急急的上了潼河大堤往家趕，空曠的天空中偶有點點雪花飄下，大約走了個把小時，已能隱約看見灰蒙蒙天空下的莊子了，忽然又不想急著回家了，想一個人在這空曠的天地之間待著，體味這在路上的感覺，一種在不停地趕路的感覺。人在路上就有一種企盼，有一種幻想和期望。真的到家了，一切也就沒有了。
人這輩子大約也是這樣，在不停地趕路，“家”永遠在前方不遠的地方。有人回“家”可能只要幾天，有的人回“家”可能要幾年甚至一輩子……。人其實是很累的，人的心其實是很苦很苦的！
這是家鄉(xiāng)的夜景，冷冷的月亮高高地掛在天上，村莊靜悄悄的籠照在月光下，安詳而充滿神秘，令我神往。這是我畫中的“家”，是我心中的“家”，也是我永遠回不去的“家”。
多年來心中積累了很多話，一直想說出來，今天終于說了些出來了，如釋重負。畫面和文字記錄了那個時代的一點往事和感受，記錄了那段曾經(jīng)的艱難歲月，也記住了在那個困難的年代，曾經(jīng)善待過我們的農(nóng)民。今天國家富強了，當(dāng)我們回首，曾經(jīng)歷過的那些苦難和付出時，一切便也釋然了。
剛插隊時村口有一座破舊的木橋，是村里通向外面世界的主要通道。走在晃晃悠悠的木橋上腳下還吱吱作響，橋板上坑坑洼洼的很是滄桑。村里人家的婚喪嫁娶，挑米輾稻，進出村莊都從橋上過。多年來這座橋承載了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨和村里人的辛酸苦辣，多年來這座橋也見證了村里的人世滄桑和時事變遷。
后來這座木橋因?qū)嵲诓豢爸刎摫徊鹆?，修了座水泥橋?br /> 那時我們插隊在蘇北里下河地區(qū)，在大運河的東面，因地勢低洼，故稱里下河。那里河網(wǎng)密布，交通運輸主要是靠人撐的木船，我們當(dāng)初來時就是生產(chǎn)隊用木船把我們撐到了莊子上的。上世紀六十年代末，那里還很貧窮，社員住的都是茅草頂?shù)耐僚鞣?。我們來后隊里也給我們蓋了一間土坯房，但四個墻角是用磚砌的，在當(dāng)時這就是比較好的房子了，稱為“四角硬”。
隊里的社員對我們都很好，他們?yōu)槿撕苌屏?，那時每家的口糧都不夠，而我們又不注意節(jié)約，常到青黃不接時沒吃的了，我們常會向家前屋后的借米借油，盡管那時他們是一家?guī)卓谝踩背陨俅┑模侨匀粫杞o我們一、二斤米，小半碗油。這些現(xiàn)在幾乎是誰都沒眼看的東西，但是在那時這幾乎就是在借命?。≈两裣雭硌劭蚨紩竦?。
多少年了，忘不了他們對我們的寬容，忘不了他們對我們的照顧，也忘不了他們吵架時的那種互不相讓、上房揭瓦的氣勢。他們吃苦耐勞，敢做敢當(dāng)，敢吵敢鬧、敢恨敢愛……這就是我們蘇北的農(nóng)民，也許這也是中國廣大農(nóng)民的縮影。
我們剛來時，村里的小店是在當(dāng)時的大隊部里，這里是全村莊最好的磚墻瓦房四合院，店里賣些農(nóng)民日常的一些生活用品和小的農(nóng)具，如要買比較好的東西，大多要上臨澤鎮(zhèn)了。記得我常在這里買“山芋干子酒”和八分錢一包的“經(jīng)濟”香煙。那時當(dāng)?shù)刈詈玫南銦熆赡芫褪?ldquo;大鐵橋”了。那年有個在子嬰河插隊的知青到我們這來玩，吃飯時他說到：他和生產(chǎn)隊里的社員喝過“釘子酒”，就是一瓶酒一個杯子一個銹釘子，每喝一口酒，就把釘子在嘴里吮吸一遍，喝酒沒有菜，就把銹釘子的味道當(dāng)下酒菜了。這還真沒聽說過，不過在那個年代，這種事也是有可能的。小店晚上點的是罩子燈，比一般人家亮多了，所以晚上常有人在這里抽著旱煙三三兩兩地說閑話。那年月抽的也就是干樹葉摻和著煙葉，有一口沒一口地吸著，他們說這是“扯焉子”，也就是混時間的意思。小店到了晚上是要上門板的，門板上還依稀可見西一，西二，東一等毛筆字。
后來村東頭蓋了供銷合作社小店就沒有了。
那時莊子上有兩個生產(chǎn)隊是女知青，她們比男知青多個苦活就是插秧，好像四、五月里就要開始插秧，天不亮就要起來燒早飯，等一切忙定天也亮了，斗笠一戴褲腿卷的高高的就下水田了，從早晨下田插秧直到天黑收工，幾乎一整天都在水田里彎著腰插秧，遇到刮風(fēng)下雨，就用一塊塑料布往身上一披就是雨衣了。水田里常有螞蟥，那是一種吸血的蟲子，叮在腿上就下不來，等發(fā)現(xiàn)了把它拽下來了，傷口還會繼續(xù)流血，要好大一會兒才會慢慢止住。所以只要下水田干活，都要時不時的看看自己的腿。一天插秧下來，天黑收工時腰都直不起來，她們說腰好像要斷了。
上世紀六、七十年代，種田是很辛苦很辛苦的。那時我們隊里有五百多田，大多是種雙季稻的，真是一年忙到頭，春節(jié)小年剛過就開始犁田、耙田、育秧、插秧、薅草，然后收割、脫粒、曬稻、翻場。再然后晚稻從七月份開始，又把早稻的農(nóng)活再重復(fù)一遍，直到十二月晚稻上場。冬天還要外出上大型（大型水利工程）挑河工，下河罱河泥、挖草糞塘、開溝挖墑等等等等，接著就過春節(jié)，這才能歇幾天。小年剛過又開始犁田……。年復(fù)一年，農(nóng)民們整年忙的都沒時間看病，當(dāng)然也是沒錢看病。村上雖有合作醫(yī)療，但也就是看點頭疼腦熱的小毛病，那年頭缺醫(yī)少藥，所以農(nóng)民們小病就扛，大病就拖。農(nóng)忙時剛收割的稻子一上場就要連夜打稻脫粒，一天睡不了幾小時，連續(xù)幾天下來，人都累的迷迷糊糊的，為搶時間做飯，就胡亂的打一鍋稀面糊吃（青黃不接時有點面粉打面糊吃就很好了），撒點鹽攪和攪和喝上兩碗，碗一丟立馬出門繼續(xù)干活，晚上回來已累的不想動了，盛點鍋里中午剩下的面糊吃，盛到快見底時才發(fā)現(xiàn)鍋里有東西，撈起來一看是一條長長的抹布。
我們知青這一代人，有了在農(nóng)村歷練的這碗酒墊底，在以后的工作中，什么苦事難事我們也沒怕過。我們繼承了農(nóng)民吃苦耐勞的品質(zhì)，任勞任怨、勤勤懇懇地在各個崗位上為國家的發(fā)展作出貢獻。在共和國的旗幟上也有一個部分是我們知青的血染成的。
牛在農(nóng)村是主要勞動力，耕田鈀地，輾稻打場都少不了它，所以社員們對它們呵護有加。冬天牛在牛屋里好吃好喝，天冷了還燒火取暖，還有人睡在那里陪著它，夜里還要喂料，還三天兩頭地往牛嘴里灌香油，很是令人嫉妒。冬天冷的時候我們還會鉆到牛屋里沾牛的光，那里暖和。
那年月農(nóng)民要操心鍋里的米，還要操心鍋下的燒草，鍋上鍋下少一樣都要挨餓。我們到了隊里，燒草成了問題，我們鍋上有米（當(dāng)時好像國家供應(yīng)知青半年的糧食），但鍋下沒燒的，生產(chǎn)隊便決定我們燒牛草。所謂牛草就是稻草，是牛的飼料，那時牛過冬直到來年的早稻上場，飼料全靠牛屋前的大草堆了。我們燒稻草就是燒牛的飼料。那時我們還不知節(jié)約，常拔很多的牛草回來燒熱水洗臉泡腳，而社員們只是用大灶上靠大鍋邊的小鐵罐子里的那一點熱水（當(dāng)?shù)胤Q之為“罈罐”），罈罐里的熱水是燒飯時溫?zé)岬摹Ｉ鐔T們是很少專門燒熱水用的。我們那時隨意的燒牛草，太奢侈了?，F(xiàn)在想來還很是慚愧。
我們插隊時村上還沒有通電，社員家基本上都是一個小墨水瓶里面灌點媒油或柴油，上面有個園的鐵片蓋住瓶口，園片中穿個小鐵管，中間再穿根自己捻的粗點的棉線做燈芯，這就是燈了，栓根繩子掛在墻上，蠶豆大小的火頭還冒著黑煙，燈點的時間長了，第二天起來鼻孔里都是黑的。條件好的人家，晚上點有玻璃罩子的媒油燈，這種燈亮而且不冒黑煙。那時我們點的就是罩子燈，我晚上畫畫所以睡的晚，一晚上要點一燈煤油是用二個雞蛋換的。
那個時候農(nóng)村的交通落后，汽車很少，等班車也沒有個準頭，好在那時有二輪車，也就是二八永久自行車后面貨架上捆綁一塊長木板，可以帶二個人，倒也方便。騎車人技術(shù)很高，等后面二個人坐好后，大喊一聲“別動了”，推著車就跑，然后一腳狠蹬一下地面迅速抬腿繞過大杠坐穩(wěn)。技術(shù)嫻熟，整套動作一氣呵成，令人嘆服。
半個世紀前，運河大堤的公路上跑的公共汽車，那時車頂上裝好貨后，就用大網(wǎng)子罩住拴結(jié)實了，才開車。有時開到半路上，發(fā)動機熄火了，司機就要下車，拿出根鐵的搖把插進發(fā)動機里搖，司機搖累了機器還不響，這時就有乘客下車來自告奮勇地接著搖，直到汽車發(fā)動。車上的乘客也司空見慣，也沒什么怨言。那時的人很寬容。換到現(xiàn)在，又是投訴又是賠償?shù)?，現(xiàn)在的人反倒不寬容了。由于當(dāng)時的路面狀況不是很好，好車子跑幾年，也就成這樣了。
畫面中畫的是鄰縣高郵的界首鎮(zhèn)，這是大運河邊的一個鎮(zhèn)子，因地處高郵、寶應(yīng)、金湖三縣交界而得名界首。這個鎮(zhèn)子在大運河的河堤旁，也是一個千年古鎮(zhèn)。距今已有一千多年的歷史。界首鎮(zhèn)離我們雙琚較遠，插隊十年我只去過兩、三次，感覺很破舊，好像就一條街。因為界首在運河邊，所以界首碼頭也是大運河里南來北往重要的水陸碼頭。
大運河中的客貨混裝的小班輪，主要作些短途的客運和貨運。當(dāng)然也可以直接抵達揚州港或鎮(zhèn)江港。票價比汽車便宜。
這是家鄉(xiāng)的夜景，冷冷的月亮高高地掛在天上，村莊靜悄悄的籠照在月光下，安詳而充滿神秘，令我神往。這是我畫中的“家”，是我心中的“家”，也是我永遠回不去的“家”。
多年來心中積累了很多話，一直想說出來，今天終于說了些出來了，如釋重負。畫面和文字記錄了那個時代的一點往事和感受，記錄了那段曾經(jīng)的艱難歲月，也記住了在那個困難的年代，曾經(jīng)善待過我們的農(nóng)民。今天國家富強了，當(dāng)我們回首，曾經(jīng)歷過的那些苦難和付出時，一切便也釋然了。
這是當(dāng)時運河里的小火輪，它能拖著三、五條或更多的那種木頭的貨船，在運河里跑運輸。我們當(dāng)時就是坐著幾條貨船，由小火輪把我們從南京拖到寶應(yīng)的氾水鎮(zhèn)，好像再分到小船上拖到夏集，然后再由各大隊的船帶走直到生產(chǎn)隊的。五十年前的事了，也只能依稀記得了。
我們剛到農(nóng)村，我們對一切都感到新鮮，但是對一切又很無知。當(dāng)時生產(chǎn)隊是撐船把我們接回的，船快到莊子時，只見遠處的天底下，是一大片灰蒙蒙的草屋，環(huán)顧四周一片滄涼，河兩邊一眼望去很遠的天邊有點樹影，周圍一片死寂，只有船在水中前進時“嘩”“嘩”的劃水聲。心中頓生悲涼。到了莊子后，看到社員們穿著打了很多補釘?shù)囊路倏粗瞧桶牟菸?，不禁困惑。還以為像電影中的一樣，社員們都穿著新衣服，臉上洋溢著幸福笑容……。和想像中相差太大了。在以后的日子里，自己一直很徬徨、迷茫。我是屬于“可以教育好的子女”那部分人，所以平時只知道埋頭干活。干著干著“一不小心”干成了個“學(xué)毛選積極分子”，還和我們莊子上的另一個女知青，一同參加了“寶應(yīng)縣知識青年學(xué)毛選積極分子代表大會”，開了這次大會后，“長了見識”，學(xué)習(xí)了“新思想”，回村后也大概地知道了，今后自己應(yīng)該怎樣生活在這片貧脊的土地上。
剛來到蘇北平原，田里還有大風(fēng)車。風(fēng)車轉(zhuǎn)動帶動水車翻水灌田，大風(fēng)車轉(zhuǎn)動時會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，我們隊好像有兩架大風(fēng)車，那時生產(chǎn)隊里還有人踩水車灌田的，人站在水車上踩，那是要點技巧的，不會踩就會就掉下去。當(dāng)時我們生產(chǎn)隊有五百多畝田，是全大隊最多的，最遠的是凌田，人走到田里干活幾乎看不到莊子，所以我們那時下凌田干活都要帶中飯，中午不回家。凌田做活是很苦的，尤其是夏季稻田薅草，連找塊陰影休息一下的地方都沒有，任由毒辣的日頭爆曬。一個夏天能脫皮兩三次。一馬平川的蘇北平原就是在冬天刮起北風(fēng)來也是肆無忌憚、無遮無擋、凜冽刺骨。
那時農(nóng)民的生活的很苦，口糧不夠吃，干活時每天可以燒頓干飯，如遇雨天不上工，一天最多也就吃二頓稀飯。那時要上交國家一定數(shù)量的糧食稱之為“公糧”。上交的公糧都是上好的稻子、麥子，而那些顆粒不飽滿的不好的我們稱為“下腳稻”的糧食，則留下分給社員作口糧了。中國的農(nóng)民在那個艱難的年代忍辱負重、辛苦勞作用自己的勤勞和付出支撐起了整個國家。
我們家共五個人，都是同班同學(xué)，就組成了一家。那時剛插隊，我們吃糧國家還是有保證的，有時吃不了還有節(jié)余，日子長了余糧也就多了，社員糧食不夠吃，我們糧食還多了不少，于是就想出了餿主意：賣糧換錢。這在當(dāng)時可是件不得了的大事，上世紀六、七十年代全國人民都吃不飽，你們膽敢賣糧！當(dāng)時我們撐了條船裝了兩大筐白米出了莊子，直奔臨澤（是十多里外的一個鎮(zhèn)子），后來隊長順著大河堤一路追來才把我們截住。后來是大隊，小隊對我們教育，再后來糧食怎么處理的我記不得了，只是記得后來沒處理我們。
那時我們年輕，太不懂事，地里的活干不好，卻還相互打架，偷雞摸狗。當(dāng)時村上農(nóng)民還很貧窮，經(jīng)濟上僅靠年底隊里的一點分紅，是遠遠不夠家里一年的生活開支的，柴米油鹽、日常用度。所以，一般農(nóng)戶還指望家里的雞下蛋，拿到村頭合作社里換點媒油、換點鹽、換點其它生活用品。但是這些下蛋的雞卻給這些“挨千刀”的知青偷了。他們對我們是痛恨有加。那時我們偷雞前就要燒好了一鍋水，雞被夾在棉襖中帶回來后，立馬熱水燙、拔毛、開膛破肚、下鍋大約十分鐘左右拿出來，這時雞肉最嫩，再煮就老了。然后麻利地切雞，開吃，也就幾分鐘桌上就剩一堆骨頭了，報紙一包扔了。出門后像沒事人似的。我們以為沒人知道，其實社員們在田里干活時就知道到了，知青家煙囪冒煙了，不知哪家的雞又沒了。因為上工時莊子上是不會冒煙的。我們只是掩耳盜鈴罷了。為此社員從小隊鬧到大隊，而那時大、小隊干部也是多偏袒我們，所以也就大事化小，小事化了。在那個艱難的年代，我們真的很深很深地傷害了這些貧苦的農(nóng)民?？墒钱?dāng)我們有困難時，社員們?nèi)匀粫椭覀?。隊里派農(nóng)活時還是會把輕活派給我們。他們的大度和寬容至今都令我們無地自容。
今晚鄰村大李莊放電影。這消息不徑而走，大家聽說后都很興奮。到下午時莊子上各個隊的社員都無心干活了，巴望著太陽早點落下去。我們干脆提早收工，匆匆回家，趕緊挑水、淘米、點火做飯，今晚要燒干飯，因為來回要走十幾里路呢。就著一點腌菜吃完飯了，門一關(guān)拔腿就走。門也沒鎖，其實鎖不鎖都是無所謂的，那會兒民風(fēng)好。出了莊子看見往大李方向的田間小路上早有人急急地往前趕了。那時農(nóng)村文化生活很貧乏，一年能看場電影已是很好的事了。平常哪個村子放電影，周圍十里八鄉(xiāng)的社員都要去看的，人們都穿的干干凈凈的，大姑娘小媳婦們是要打扮一下的。天擦黑我們才趕到，電影已開場了。只見幕布前后都是人，其實前面看后面看都是差不多的。那會兒還沒通電，放電影的都要自帶發(fā)電機的。只聽得遠處的船上發(fā)電機“嗵、嗵、嗵”的響，一根粗皮線連到一張桌子上的放映機，桌腿上綁根竹竿，上面挑個小燈泡照著放映機，桌邊還圍著一圈小孩，后面還有張桌子，另一個人在倒片。前面的銀幕是二根粗長的竹竿埋在地下，銀幕就栓在兩根竹竿中間繃平，竹竿上捆個大喇叭。我們就在銀幕后席地而坐。今晚放的是“上甘嶺”和“永不消失的電波”兩部片子。那時革命戰(zhàn)爭片子是很收歡迎的。當(dāng)銀幕上的新聞片頭結(jié)束正片開始后，吵雜的場子頓時安靜下來了，人們都聚精會神津津有味地看著銀幕，在電影播放中，有時大喇叭還會插播一下生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)班子開會的通知。人們對這并不在意，大家的情緒隨著電影里情節(jié)的起伏，時而高興時而稀噓。隨著電影的播放，夜已漸深。電影放完已是快十一點了，散場后人們各自回了。漆黑的夜晚，遠處田里不時有電筒的燈光，忽閃忽閃的像天上的星星，大人小孩意猶味盡地談著電影里的情節(jié)，嘻笑聲一直傳到很遠的地方。
那種來回跑十幾里路看電影的感覺，那種單純而簡單的快樂，現(xiàn)在再也沒有了！
有年冬天特別冷，春節(jié)快要到了，我因沒錢就不回家了。我們家的兩個知青準備回南京過年，那時我們回家都要帶點年貨的，隊里養(yǎng)的魚或田里種的茨菇。那年他們準備了兩紙箱子雞蛋，這個在城市里也是稀罕貨。好像是因為雨雪天，汽車不通，他們便到鄰縣的沙溝鎮(zhèn)，準備坐船到鎮(zhèn)江，再在鎮(zhèn)江坐火車到家。那時交通太不方便了。他們到了沙溝，沒想到天太冷了大河結(jié)冰，船也不通了，想回來路也不通，結(jié)果他們在沙溝那個小碼頭窩了三天，因沒錢吃飯，就找了人家?guī)兔χ箅u蛋充饑。后來總算到南京了，可能年貨雞蛋也吃的差不多了。
這是那個年代內(nèi)河里常見的小班輪，也是客貨混裝，沙溝碼頭在那時也?？窟@種小班輪。如果那年沙溝水面沒凍住，他二人就坐這小班輪到鎮(zhèn)江了。
我們里下河地區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭時期曾是蘇北新四軍的根據(jù)地，這一帶的老戰(zhàn)士很多，我們那時都喊他們?yōu)槔细锩?。他們大多是貧苦農(nóng)民參加革命的，勝利后也許因為沒有文化或其他原因，又回到了家鄉(xiāng)。那年頭國家也很困難，還沒有能力顧及到這些老兵。當(dāng)時他們還很窮。每到年關(guān)，有很多人都是要出去跑年（要飯）的。所以每到過年，各村大，小隊干部都很緊張，每年按上面指示要制止老革命跑年。我們莊子上就有一個老戰(zhàn)士，我們叫他老艮，他曾和我們說：當(dāng)年新四軍打興化城，架梯攻城，被敵人剁下來的手能用籮筐裝?？梢姰?dāng)時戰(zhàn)爭的殘酷。每到過年大隊里再怎么困難，也要給老艮一點米、油和幾斤肉，讓他過個飽年。
我們干活時間長了，就想到臨澤鎮(zhèn)子上去玩玩。吃頓飯解解饞。我們一般早晨起來吃過早飯后，要等到社員們都下田了，我們才出門。那時莊子里已靜悄悄的了，頗有點“鬼鬼祟祟”的感覺。我們出了莊子上大堤，過了匡莊就順著河堤往前走，大約十里左右，就遠遠的看見河上有個沒有欄桿的木橋，橋下停了很多大小船只，不斷的有人在跳板上來來去去的上貨下貨。過了木橋便進了鎮(zhèn)子。這是個千年古鎮(zhèn)，歷史上曾是高郵縣的三大古鎮(zhèn)之一。鎮(zhèn)里三街九巷，交通暢達。古來曾是商貿(mào)重鎮(zhèn)。上世紀六，七十年代的臨澤雖已無往日的繁華，但仍是這方園數(shù)十里的商業(yè)中心。鎮(zhèn)里街面不寬，窄窄的街面中間一條青石板小路，兩邊是商鋪，店家，日用百貨，飯館糧行，那時店家都是上門板的，蹌在街邊的門板上用毛筆寫著數(shù)字。店里的柜臺和墻上的立柜里擺放著各式各樣的花花綠綠的商品。街面上人來人往，帶草帽的、挑擔(dān)扛包的等。這都是附近的農(nóng)民來買東西或辦事的，來去匆匆。這場景不禁使人想到電影“林家鋪子”。玩了會兒幾近中午，找家飯店吃飯，那時飯店里的地面大多是青磚鋪地，打掃的干干凈凈的，店里幾張四方桌，每邊一個長條凳，落坐后，一個人去交款處點菜付錢，交完錢后，順手在旁邊柱子上的筷筒里抽幾雙筷子。菜上齊后，拿起筷子夾在腋窩里來回抽幾下，算是楷過筷子了，然后就不客氣啦。幾瓶啤酒下肚飯菜一掃而空。吃過后再在鎮(zhèn)子上逛逛，太陽西下時就回了。每次吃飯都少不了把飯店里的筷子、小勺子、小盤子吃回家。
這是常年在內(nèi)河里跑運輸?shù)牡乃先思?，這些人長年以船為家，這種機動船也為臨澤鎮(zhèn)，沙溝鎮(zhèn)，三垛鎮(zhèn)等里下河地區(qū)的各個地方，運輸日用百貨和農(nóng)用物資。那時公路交通不發(fā)達，路面狀況不好。水運裝載量大而且成本低。所以這些機動船是當(dāng)時里下河地區(qū)的運輸主力了。
還有幾天就要過春節(jié)了，田地里基本上也沒什么活兒了，一年里也就這幾天能閑下來。莊子上開始忙起來了，家里的女人忙著里里外外打掃，忙著準備過年的吃食，忙著洗洗涮涮，忙著鍋瓢碗盞。有人家過年辦喜事的，更是忙的不可開交，張家借桌子，李家借凳子，家前借碗，屋后借鍋，日子過的再苦，年總是要好好過的。條件好點的人家小孩過年能穿件新衣裳，一般人家也就穿件干干凈凈的，補丁少點的衣服。姑娘家沒新衣服的也總是要把頭梳的光光的，臉洗的干干凈凈的再搽點雪花膏，別上幾個漂亮的發(fā)卡，有的嘴上還會用紅紙淡淡的抿一下。
每年春節(jié)莊子上都要組織演出，自從知青到后，我們便是演出的主力了，那時我們還演出了革命樣板戲“沙家浜”，記得演主角的郭建光是我們大隊星河生產(chǎn)隊的知青。這些都已是過去的記憶了，那時我們在貧窮的蘇北農(nóng)村也有快樂的時候。
再有幾天就是大年三十了，過年每家都要舂糯米粉，還要趕在年前搶個好太陽把糯米粉曬干。所以每家都想趕緊把糯米粉舂好。那時我們隊上只有一個對子，在生產(chǎn)隊東頭的一間大屋里。所謂對子，就是地上埋個石頭窩窩，上面架個木頭架子，支撐一根長木棍，對著石窩窩上面的木棍頭上捆個一頭大一頭小的石頭，小頭正對石窩窩，木棍的另一頭是人腳踩著一上一下，小石頭就一上一下地砸進石窩窩里，把糯米砸碎，砸成米粉。對子是整天不停的，你家舂好他家接著舂，那幾天晚上沒事的社員也常到那里玩。屋里緊靠對子的墻上掛著一盞忽明忽亮的的小油燈，蠶豆大小燈頭來回晃動冒著黑煙，屋里已有不少人了，緊靠對子的地上已有幾個盛著泡好糯米的盆子，對子上一個人在踩著木棍一上一下的舂著糯米。屋外寒冬臘月，雪花點點，屋內(nèi)人多暖烘烘的，微弱的燈光下誰也看不清誰，大家擠在一起張家長李家短的扯著閑篇，話語里夾雜著粗話和嗆人的煙味，仿佛一年的辛苦全融化在這“咚”“咚”的舂米聲和大人小孩的嘈雜聲中。在半明半暗的油燈下，人堆里不時發(fā)出陣陣說笑聲和低低的啜泣及罵聲，在這里人們盡情地喧泄著一年來的坎坷和辛酸苦辣，人們心中積累了太多太多的東西，在這個晚上也毫無顧忌地流淌出來了……。 那幾天我也總愛往那屋里鉆，蜷縮在墻角的草堆里，聽著對子一上一下有節(jié)奏的撞擊聲，聽著粗聲細語的說話聲，感受著濃濃的年味，竟入夢鄉(xiāng)…… 。
記得那時公社前面是一條泥巴的路，大路邊是大會堂，當(dāng)時好像是沒門沒窗的，里面也就是泥土地面上面擺著一些做工粗糙的長條凳子。那年頭農(nóng)村太窮了，能有個遮風(fēng)擋雨的地方開開會就不錯了。公社招開的“三干會”、“知青大會”等各種大小會議就是在大會堂招開的，這里還演出過夏集大隊知青自己排演的舞劇“白毛女”。公社大路的右邊是郵局，記得那時打長途電話到南京，要在公社郵局里等，等這邊電話搖到南京，南京那邊也要在新街口郵局等，等電話接通了再叫你到幾號幾號小間去接。那時通個長途電話太困難了，而今天是一部手機走天下。
明天是大年三十，中午時分，公社那條不寬的泥土路上，人少多了，苦了一年的農(nóng)民也早早的歇了，都回家準備明天的年夜飯了，我被借到公社干的活也干完了，也該回家了。雖然明知回去也是一個人面對一間空空的茅草屋，家里已沒米了，要借米，要洗涮多日不用的水缸，把水挑滿，還要去捆燒的草，還要去買晚間點燈的油，還要……，還要……。雖然回家連菜也沒有，但是家還是要回的，一個冷冷清清的家。我在公社早早地吃了中飯，就急急的上了潼河大堤往家趕，空曠的天空中偶有點點雪花飄下，大約走了個把小時，已能隱約看見灰蒙蒙天空下的莊子了，忽然又不想急著回家了，想一個人在這空曠的天地之間待著，體味這在路上的感覺，一種在不停地趕路的感覺。人在路上就有一種企盼，有一種幻想和期望。真的到家了，一切也就沒有了。
人這輩子大約也是這樣，在不停地趕路，“家”永遠在前方不遠的地方。有人回“家”可能只要幾天，有的人回“家”可能要幾年甚至一輩子……。人其實是很累的，人的心其實是很苦很苦的！
這是家鄉(xiāng)的夜景，冷冷的月亮高高地掛在天上，村莊靜悄悄的籠照在月光下，安詳而充滿神秘，令我神往。這是我畫中的“家”，是我心中的“家”，也是我永遠回不去的“家”。
多年來心中積累了很多話，一直想說出來，今天終于說了些出來了，如釋重負。畫面和文字記錄了那個時代的一點往事和感受，記錄了那段曾經(jīng)的艱難歲月，也記住了在那個困難的年代，曾經(jīng)善待過我們的農(nóng)民。今天國家富強了，當(dāng)我們回首，曾經(jīng)歷過的那些苦難和付出時，一切便也釋然了。
- 上一篇：七言絕句《別揚還冀》
- 下一篇：寶應(yīng)古巷中的蒲松齡
設(shè)為首頁 | 加入收藏 | 聯(lián)系我們 揚州拓普電氣科技有限公司版權(quán)所有 Copyright © 2010-2021
蘇ICP備10068214號-2 
蘇公網(wǎng)安備32102302010144號 技術(shù)支持：平邑在線